Det sista som hände innan min operation var att jag var på en anställningsintervju. Det var fortfarande vinter och gatstenarna på Birger Jarlsgatan var täckta av blankis. För en gångs skull den här vintern hade jag valt klackar istället för de fotriktigt bekväma svarta fårskinnskängor jag lagt mig till med att bära. Här gällde att göra intryck. Ett av Sveriges mest hypade och hyllade framgångssagor ville träffa mig. Om allt gick bra skapa ett jobb till just mig. Skräddarsytt, för de hade hört att jag var bra och hade rätt profil för dem när de nu skulle bygga upp en ny avdelning. Bara en sån sak.
Det var som en dröm. Drömjobbet hos drömföretaget och det annonserades inte ens ut. Jag stod först i en enmanskö.
Kontoret var nästan lika tufft som det jag jobbade på under it-boomen. Sådana kontor finns inte riktigt längre, inte sådana konkurser heller. Men det här var i alla fall så bra det blir innan det börjar kännas vulgärt. Framför allt var den kreativt uppskruvade pulsen tydlig i lokalen, som en osynlig tapet av framåtanda och den där stoltheten man känner när man jobbar för något jävligt bra. När man lite på sitt hörn är med och skapar historia. Gör något som räknas i den lilla klick som bryr sig.
Där klev jag in och bestämde mig för att inte slå mig ner i den hyperdesignade plastfåtöljen jag aldrig skulle kunna resa mig ur med bibehållen värdighet. Min förmodade framtida chef kom någon minut senare och frågade om jag ville ha kaffe. Det ville jag, svart och gott.
Det var uppenbart från början att vi hade personkemi. Jag ville rent metaforiskt hångla upp hans hjärna, något som verkade vara tämligen ömsesidigt. I jobbsammanhang verkade vi vara något av själsfränder, värderings- och erfarenhetsmässigt som gjorda för varandra. Han erbjöd mig jobbet vid sittande bord. Ville att jag skulle träffa ytterligare en kollega ett par dagar senare, vilket jag också gjorde, sen komma in och diskutera anställningsvillkoren.
Däremellan skulle jag bara opereras. En sketen rutinoperation mellan mig och Drömmen. Två veckor senare skickade jag ett mail till honom och berättade att jag fått cancer och inte skulle kunna ta jobbet. Jag hade fått min diagnos någon timme tidigare, samma dag jag egentligen skulle varit på kontoret på Birger Jarlsgatan igen och skrivit under papper.
Bisarrt nog sörjde jag det mer än cancern. Det var som att någon visat mig världen, bara för att i nästa ögonblick beröva mig mer än jag någonsin trott att jag kunnat få.
Fan så jag malt det här fram och tillbaka i huvudet. Det är lite sjukt egentligen. Det är ju bara ett jobb kan tyckas, men på något sätt kom det att representera så mycket mer. Det är livet jag hade kunnat ha, istället för flintskallighet, cellgifter, barnlöshet och en jävla massa sjuka saker som doktorerna hittar på med min kropp.
När alla andra går tillbaka till jobbet efter semestern förbereder jag mig på att snart bli inlagd igen. Det kan vara för sista gången nu, det är i alla fall det vi hoppas. Internätets siffror har reviderats en aning. 10 % risk att jag dör omgående och pronto. Gör jag inte det är det 50-60 % chans att jag blir frisk.
Det tänker jag bli. Sen tänker jag ta mig fan böna och be på mina bara knän att de ger mig en andra chans på Drömmen. Min värdighet försvann när jag fortfarande hade något att förlora. När man dansat med döden finns det inga dåliga danser kvar.
