16 februari
Febern isar i ryggraden och får nacken att svettigt klibba mot kudden. Jag ligger på rygg i sängen och väntar på att den mytiska ”Sofia från dag” ska komma och sticka mig för femte och, ska det visa sig, sjätte gången. Mitt sjuka blod gömmer sig, sjuksköterskorna lyckas inte locka ut det. Armarna är blå av deras försök. Jag har fortfarande inte gråtit.
24 februari
De tittar annorlunda på mig nu. Jag är inte längre en patient som rullas runt i en sjukhussäng, jag är en flintskallig patient. Jag ser ”dödssjuk” i deras ansikten. Så är det inte på mitt rum, så jag har inte mött det tidigare. Men i korridoren flackar blickarna. Där är jag plötsligt en obehaglig påminnelse om döden som kanske sedan länge vandrar vid din sida. Som vid min.
10 mars
Det svåra är inte sjukdomen. Har aldrig varit mitt sjuka blod, följdsjukdomarna min kropp är för svag att besegra, eller ens gifterna de ger mig för att bryta ner och bygga upp. Det värsta är tanken på allt det vanliga jag kanske aldrig får göra igen. Jag kan ligga här på sjukhuset och titta på samma väggar komma närmare och närmare. Jag kan vänja mig. Finna mig.
Det finns en vardag i det också. I dropp och sköterskor och mediciner. Men det är inte den vardag jag saknar, med söndagsmiddagar, Snotty och Pet Sounds, med turer runt Årstaviken och tillåtelse att inte bara prata med mina vänner när de besöker mig. Jag vill få ta på dem och krama dem och skratta med dem i verkligheten, inte bara tafatt småprata över sjukhussängen.
Det blir något väldigt sjukt med sjukhusrockar, droppställningar och så klart flintskallen som ersatt min hårmassa. Det är mycket att jobba emot för att tas på allvar. För att inte bara vara en patient. En sjukling.
I mitt huvud är jag inte sjuk, jag identifierar mig inte så. Jag är bara jag. På en annan plats och med en jävla massa mindre hår, men ändå bara jag. Men det är inte vad jag ser speglas i de ögon som möter mina. Där är sjukdomen, syns hur svag jag är. Finns närheten till döden tydlig.
Ibland vill jag bara vara ifred för att slippa. Vill blunda och sova bort det ovanliga. Sluta ögonen och vakna igen när jag är frisk och utan slangar. När jag har en vanlig vardag. När inget av det här någonsin hänt.
Jag önskar att jag åtminstone kunde vara arg. Att jag kunde vara gnällig och krävande som jag sett andra patienter vara. Men jag är trevlig, positiv, hjälpsam och glad. Så himla stark säger alla.
Det gör mig galen. Jag är inte stark. Jag gör inte ett jävla dugg för att vara stark. Jag hanterar bara den här jävla skitsituationen på det enda sätt jag kan komma på. Det finns ingen styrka i det, bara tvång. För jag somnar sjuk, vaknar sjuk, är sjuk hela jävla dan och vet inte om det någonsin kommer att bli annorlunda. Det är inte styrka, det är mitt liv. Och sen blir jag antingen frisk eller så dör jag. Där finns inget val. Försök själv vara svag inför de oddsen. Bit ihop eller gå under.